Ze waren het onderwerp van jaloezie onder de studenten. Sahil was een bekend gezicht buiten de universiteit waar Maya als afgestudeerde studente studeerde. Hij was niet haar vriend. Op Maya’s achttiende verjaardag hadden Sahil en zij een discreet geregistreerd huwelijk gesloten.
In die tijd beschouwde ik hun liefdesverhaal als iets van een romantische droom. Ze waren veertien en hij iets ouder toen ze een paar werden. Hoe ze elkaar ontmoetten en hoe het allemaal begon, wilde Maya niet delen. Ook Sahil hield zijn lippen stijf op elkaar. Ik stelde talloze vragen over hun vroege dagen. Een keer merkte ik gefrustreerd op: ‘de duivel zit in de details.’ Ze giechelde en antwoordde: ‘de duivels mogen de details niet weten.’ Die prachtige herinneringen leken exclusief voor hen te zijn.
Een maand na Maya’s afstuderen ontving ik een uitnodiging voor hun traditionele Bengaalse huwelijk in haar familiehuis in noord Kolkata. Ze zag er prachtig uit, en hij voldeed aan het stereotype van een babu moshai.
Hun eerste huwelijksverjaardag vond plaats en ze waren nu met zijn drieën. “Het is een meisje,” vertelde Maya me, de opwinding en vreugde in haar stem was niet te missen. Ze noemden haar Rini.
Vervolgens verloren we elkaar een tijdje uit het oog…
De problemen begonnen
Toen ik haar de volgende keer aan de telefoon sprak, was er bezorgdheid – zelfs wanhoop – in haar stem. Haar man had zijn baan verloren en ze vroeg naar vacatures.
Problemen maakten zich langzaam maar zeker meester van het paradijs…
Toen Sahil geen andere baan kon vinden, greep Maya de eerste de beste baan aan. Ze begon als receptionist in een pas geopende kliniek. Elke ochtend bracht ze hun dochter bij haar moeder en haastte ze zich naar haar werk. Na wat initiële hobbels groeide Maya in haar rol, beheerste ze haar werk en het huishouden onder moeilijke omstandigheden.
De zoektocht naar werk drukte zwaar op Sahil. Toen we elkaar ontmoetten in het ziekenhuiscafé vertelde ze mij: “Hij wordt bitter en zoekt zijn ontsnapping in alcohol. Zijn frustratie groeit, wat begrijpelijk is.” Sahil was nu afhankelijk van het inkomen van zijn vrouw.
Hun liefdesverhaal veranderde nu in een nachtmerrie…
Hoe de mishandeling begon
Volgens Maya was er niet één specifieke gebeurtenis die de neerwaartse spiraal van hun huwelijk in gang zette. Het begon met vragen wanneer ze laat van haar werk terugkwam. Beschuldigingen van ontrouw volgden. Geld verdween uit haar portemonnee. Ruzies werden steeds frequenter. En al snel ging het niet meer enkel om scheldpartijen en ruzies. Er kwamen klappen, stoten en trappen. De liefde van haar leven was nu haar kwelgeest geworden.
Geweld tegen vrouwen is niet louter fysiek. Maya realiseerde zich niet dat ze een slachtoffer van seksuele geweld was, totdat haar gynaecoloog weigerde toestemming te geven voor abortus. Dit was inmiddels de zesde keer en haar gezondheid was ernstig in gevaar. Enkele maanden later werd hun zoon, Remo, geboren.
Ik vroeg me af waarom Maya, een opgeleide stedelijke vrouw, ervoor koos een gewelddadige echtgenoot te tolereren. Ik drong vaak bij haar aan om een einde te maken aan de trauma. Ze was echter ontwijkend en gaf redenen zoals: ‘Sahil in de steek laten zou verkeerd zijn’, ‘hij is in een kwetsbare geestelijke toestand’, ‘ik heb nog steeds een zwak voor hem’, ‘de kinderen…’. Soms, overweldigd door emotie, bleef ze zonder woorden achter.
De laatste druppel
Sahil herstelde nooit. Zijn drinkgedrag verslechterde, en het geweld nam toe.
Toen kwam het breekpunt…
Een vriend van Sahil kwam langs voor een borrel. Na zijn vertrek rond middernacht keerde Sahil zich tegen Maya. Hij beschimpte haar: “Mijn vriend komt hier voor jou. Jullie hebben achter mijn rug om iets.” En, “Deze sbek is niet mijn zoon. Zijn ellendige bestaan is het resultaat van jouw seksuele escapades.” Zoals zo vaak tevoren volgde op de verbale tirade fysieke geweld.
Hij trok haar aan haar haar naar hun slaapkamer, regende klappen op haar neer en scheurde haar kleren af. Rode riemafdrukken zijn op haar huid te zien terwijl ze zwakke pogingen deed om zichzelf te beschermen. Tot haar afschuw zag ze haar zesjarige dochter Rini in een hoekje, stil snikkend. Bij het zien van haar bange dochter, vluchtte Maya de kamer uit. Ze vergrendelde zichzelf in de keuken. In de benauwde zomernacht van mei bracht ze de hele nacht daar door, zich kronkelend van pijn, naakt en vernederd. De pijn die ze voelde was niet alleen fysiek, het leek alsof haar ziel in brand stond. Bij het eerste ochtendgloren nam ze een beslissing.
Hun slaapkamer droeg de sporen van de verschrikkingen van de nacht. De saree die ze de dag ervoor naar haar werk had gedragen, lag op de vloer. Ze bedekte zichzelf ermee, nam baby Remo op en wekte voorzichtig Rini. Zeven jaar nadat ze hun geloften hadden afgelegd, verliet Maya haar huis van verbroken dromen, om nooit meer terug te keren.
“Ik heb de gevolgen van zijn beestachtig gedrag zo lang verdragen als het tot mij beperkt bleef. Mijn dochter die mijn vernedering zag was de laatste druppel. Ik wilde niet dat ze opgroeide met littekens. Ik dwong mezelf hem te verlaten,” vertelde ze me.
Het was een beslissende beslissing.
De redenen zijn ondoorgrondelijk
Mijn vriendin heeft geluk gehad en een nieuwe soulmate gevonden, maar ze heeft niet het geluk om de relatie officieel te bekrachtigen. Juridisch gezien is ze nog steeds de vrouw van Sahil. Hij weigert haar een scheiding te geven. “Ik ben moe van hem. Ik heb alles zo gelaten. Ja, soms wens ik me te settelen en te genieten van de huiselijke gelukkigheden waar ik ooit van droomde. Rini begrijpt me, misschien omdat ze mijn lijden heeft gezien. Remo begrijpt het niet; hij was toen nog te jong.”
Hun liefdesverhaal was ooit het spul van romantische dromen, maar nu haten ze elkaar. Ik vraag me vaak af: Hoe? Waarom? Maar waarom oude wonden opnieuw openhalen? Misschien kunnen ze het beste met rust gelaten worden…